连载中“故事要从一眼泉水说起，美津子的家安置在明山的这眼泉水边，他们没有邻居，一家三口人。”没有什么特别之处，我想应该是和村人不和的关系吧。我读着小说，在小说平淡的叙述语气里偶尔寻得有一些巧妙又不浓郁的譬喻，“因为山上接不上水，美津子一家借着这眼泉生活。她每日朝拜——在山泉前用锅子、木桶、盆接泉水，之后合十拜谢。他们是自愿来守护村里人说有泉神的这眼泉。”这里我开始画第一幅插画，用浅色的主调——美津子应该是有着黑色长发，衣服的布料很古朴还有缝补痕迹，这眼泉被绿植围城，泉水流过的山石是赭色的长满墨色苔藓的。
“幸彦，第一天工作的感觉怎么样？”眼前的梨枝似乎是定格过，永远是这张甜美笑容。
“恩，很好。”
“和我一起用午饭吧！”
“这多不好意思。”我觉得后背直发汗。
“不要像个女孩子一样嘛，快接受我的邀请。”
我们在一家咖啡店用午饭，茄汁拌面和果汁。屋内是古朴风格的装饰，有些昏暗，烛黄的灯色点缀了气氛，这样的环境让我觉得有些不适应。
“你怎么了？是不好吃吗？”梨枝用叉子把面卷成一个卷，蘸着酱汁吃，一副享受的模样。
“很好吃。”
“当然了，我的推荐不会错！”梨枝用手把左额的刘海拨到耳后的样子真是美极了。
我们聊了很多，加点了第二杯橙汁。她告诉我，这是她父亲的杂志社，她还在念大学，没有意思的大学。她和玄子不一样，一杯凉温水，一杯热水。
“会想念母亲吗？”梨枝的眼神突然凝聚，收起了笑容。
“不知道该怎么想。”我如实说。
“要是我，我不会恨她，她也许更可怜。”
“我很希望有一天她会回来。”我拿起冰块还未融化的玻璃杯——残余的橙色液体流入空心的冰块里，晃动出悦耳的声响。
“我坦诚地告诉她我的生活，这样是不是很残忍？”我为自己说过的话感到不安，也许我不该这么做。
“我们已经是朋友了。”梨枝转眼又放晴了。
走出咖啡店时，阳光有些刺眼。我知道我该高兴，却更是难过。
“美津子感到很寂寞，她对着泉水流泪。丈夫和孩子走了，睡在深山的墓址里。孩子曾偷偷对着泉眼撒过尿；丈夫觉得泉眼流水小，试过用铁凿凿开泉眼。美津子想到了报复，是泉神的报复。她想把泉眼堵起来后，和家人一起走。”这是我的第二幅插画，用了深色调——美津子跪坐的姿势，房子里没有亮烛火，黑色的，墨绿色的。
在回家的地铁里，想着梨枝和我道别的笑容。是我停步在咖啡店里太久了，甚至忘了屋外会遍是阳光，梨枝很特别，虽明媚却不刺眼。
我给玄子写了一封信，信里没有梨枝。
