已完结这一日，在鲁地一山谷间，落下支马帮。天气严寒，大雪已接连下了一旬时光。山道本就艰险，现在又结上冰层，人走在上面都要倍加小心，何况马帮的用马。马帮是齐鲁大地独有的产物，它虽然有着独特的名字，其实和外地的镖局没有太大的区别。马帮的劳力主要是马匹，正常情况下，马帮一日走个上百里都是家常便饭，小菜一碟。而在这连绵不绝的大雪阻拦下，马匹不能驮运货物，那就只有一个结果：这批货没法及时运到，马帮不但会失去这次走垛的酬劳，还会名声扫地。如果一支马帮名声坏掉，今后甚至很难再有买主让这支马帮走垛运货。
傍晚时分，这支马帮在山谷中的茶馆歇脚打尖。马帮众人老远就听见茶舍老板在门口吆喝着：“垛爷，您里面请，兄弟们都加把劲停货，赶快进屋麻溜的。”茶馆的老板在门口吆喝一声，然后就听到门外众人的齐声应和。茶馆老板嘿嘿干笑两声，转身掀开厚重的布帘走进茶舍。外面马帮众兄弟急忙卸下货物，栓住马绳。这期间有人骂了几句这鬼天气，有经验的老人却是心里欢喜，因为他们知道。今天只要在这茶舍一歇脚，这大雪不停地再下一夜，明天肯定走不了，只不定还要等到雪停呢。
不多会儿门外一帮马帮弟兄就三三两两地走了进来，这支马帮的垛爷走在最后，嘴里叼着一根烟锅，眉头紧锁，步履沉重。垛爷就是马帮的头儿，鲁地人知道马帮走垛辛苦，所以对待马帮弟兄都是很客气，尤其尊重垛爷。
茶馆老板招呼马帮弟兄进屋就座后，就赶紧端来热水干果。众弟兄都是连日在冰天雪地中走了几天的路，受寒是难免的。这时侯用走垛的老俗话就是：那一碗热水就能救活一个人的命，一粒干果就能拉回半个活人。这茶馆老板必定是老江湖了，懂得这时候马帮众人最需要什么。
茶舍老板忙前忙后，给马帮兄弟们驱寒，众家兄弟个个慌忙饮水进食，唯独这支马帮的走垛垛爷盘坐在条凳上，眼光深邃，眉头紧皱，嘴里“叭哒，叭哒”地抽着旱烟锅。茶舍老板忙完众家兄弟后，就把酒烫上，叮嘱着众兄弟自便，自己挪到垛爷那座上，慢慢地开了口：“张垛爷，怎么这么冷的天你还带着弟兄们扯户（跑动）啊，今天只怕这雪停不了，这行程恐怕是要耽搁下来喽。”那张垛爷好像没听到茶舍老板的话一般，动也不动，也不知在想什么，看上去就像一座盘坐在那的一座塑像。桌上油灯那恍惚的火苗倒映在他眼中，一闪一闪，张垛爷的脸在灯火摇曳照耀下，显得忧虑重重。
过了不久，张垛爷抽完了一锅旱烟，把烟灰磕出，这才淡淡地说：“跑垛的，哪有恁娇贵，再冷的天也得听雇主的吩咐啊，明天照常走垛，这日子耽误不得。”张垛爷虽看起来有些苍老，不过说话倒是底气十足，隐隐就有一种威势。这几句话说的声音很大，茶舍中的马帮弟兄都听的一清二楚。众兄弟听到张垛爷这话，原本吵吵嚷嚷的茶舍一时间归于宁静，众人都是你看我我看你，面面相觑，茶舍中一时无语。
